눈이 오는 밤, 도시의 소리는 유난히 작아진다.
차들이 느리게 지나가고, 사람들 발걸음은 조용해지고,
하늘에서는 흰 조각들이 끊임없이 내려온다.
그런데 어느 순간 시선을 빼앗는 장면이 있다.
가로등 아래로 들어온 눈송이가 평소보다 훨씬 크게 보이며, 둥글고 밝은 덩어리처럼 떠 있는 모습이다.
나는 지난겨울 골목을 걷다 이 장면을 또렷하게 마주했다.
가로등에서 쏟아지는 노란빛 속으로 눈송이들이 들어오자,
작은 조각이었던 눈이 갑자기 크고 둥근 빛점으로 변하며 천천히 흔들리고 있었다.
빛 없이 바라볼 때는 거의 보이지 않던 작은 눈송이가,
빛 아래에서는 전혀 다른 생명체처럼 모습이 바뀌었다.
빛이 눈송이를 감싸면 크기가 달라 보인다
눈송이는 사실 매우 작다.
하지만 가로등 아래에 들어서는 순간
눈송이 가장자리에 빛이 고여 밝은 테두리가 생긴다.
이 밝은 테두리가 눈송이 자체를 실제보다 훨씬 크게 보이게 한다.
나는 그 모습을 관찰하며
“눈송이가 커지는 게 아니라, 빛이 눈송이 주변 공간을 함께 비추는구나”
라고 느꼈다.
작은 입자였던 눈송이가 빛 때문에 둥근 덩어리처럼 변하는 것이다.
그래서 아주 작은 눈조차도
가로등 아래에서는 흰 구슬처럼 또렷하게 떠다니는 모습을 만든다.
가까운 눈송이만 커 보이는 이유
재미있는 점은,
가까이에 있는 눈송이만 크게 보이고 멀리 있는 눈송이는 여전히 작다는 것이다.
빛은 가까운 곳에서 가장 강하게 비추므로,
눈송이가 빛 주위를 스칠 때만 테두리가 분명하게 드러난다.
멀리 있는 눈송이는 빛의 닿는 강도가 약해
밝은 테두리가 생기지 않아 작게 보인다.
그래서 가로등 주변을 보면
눈송이가 크고 작은 여러 층으로 겹쳐져
눈이 입체적으로 내리는 풍경이 만들어진다.
나는 이 차이를 보고 있으면
마치 공간이 깊어지는 듯한 착각을 느낀다.
눈송이는 천천히 떨어지는 것 같지만, 실제로는 계속 흐른다
가로등 아래에서는 눈송이가
공중에서 거의 멈춰 있는 것처럼 느껴질 때가 있다.
하지만 그건 밝게 보이는 테두리가 만드는 착시일 뿐이다.
실제로는 눈송이는 일정한 속도로 떨어지는데,
빛 때문에 움직임이 부드럽게 이어져 보이면서
속도가 느리게 보이는 것이다.
나는 이 장면을 볼 때마다
시간이 조금 느려진 듯한 기분을 받는다.
도시의 밤공기 속에서 눈은
바람의 흐름, 온도의 변화, 사람의 움직임까지
모든 것을 천천히 비춰주는 작은 조각처럼 떠다닌다.
가로등 아래 눈송이가 특별하게 보이는 이유
가로등 아래 눈송이가 더 아름답게 느껴지는 이유는
단순히 밝아서가 아니다.
어두운 밤 속에서 빛과 눈이 서로의 존재를 조용히 드러내기 때문이다.
가로등은 밤의 어둠을 찢지 않고
살짝 밝힐 뿐이다.
그 아래에서 눈송이는
빛을 품은 작은 생명체처럼 나타난다.
바람이 조금 불면 눈송이는 가볍게 흔들리고,
손을 내밀면 조용히 사라지고,
그 뒤에는 또 다른 눈송이가 같은 자리로 들어온다.
그 반복 속에서
겨울밤의 고요함과 따뜻함이 함께 느껴진다.
그래서 나는 겨울이 오면 가장 먼저
가로등 아래를 바라본다.
그곳에서만 볼 수 있는 눈의 얼굴이 있기 때문이다.