해무

필자가 부산에서 살던 시절, 바다가 보이는 언덕 위에 서 있다가 해무가 밀려오는 장면을 여러 번 본 적 있다. 처음엔 그저 뿌연 안개라고 생각했다 하지만, 그 속도와 규모는 다른 어떤 안개와도 달랐다. 바다 수평선에서부터 천천히, 그러나 압도적인 존재감으로 흰 벽이 움직이며 다가왔다. 도시의 경계가 순식간에 사라지고, 건물과 풍경이 거대한 구름같은 장막 뒤로 숨어버렸다. 그날 나는 깨달았다. … 더 읽기