필자가 부산에서 살던 시절, 바다가 보이는 언덕 위에 서 있다가 해무가 밀려오는 장면을 여러 번 본 적 있다. 처음엔 그저 뿌연 안개라고 생각했다 하지만, 그 속도와 규모는 다른 어떤 안개와도 달랐다. 바다 수평선에서부터 천천히, 그러나 압도적인 존재감으로 흰 벽이 움직이며 다가왔다. 도시의 경계가 순식간에 사라지고, 건물과 풍경이 거대한 구름같은 장막 뒤로 숨어버렸다. 그날 나는 깨달았다. … 더 읽기
한여름날의 오후, 하늘 위에 솟아오른 커다란 구름을 본 적이 있을것이다.마치 솜을 쌓아 올린 듯이 부풀어 오르고, 그 끝은 마치 성벽처럼 하늘을 가득 메운다.이 웅장한 구름이 바로 적란운(Cumulonimbus)이다.나는 여행 중 버스 창문 밖으로 적란운이 천천히 만들어지는 광경을 본 적이 있다.그때 느낀 감정은 두려움보다는 경외심이었다.이 구름은 단순한 수증기의 집합체가 아니라, 대기 에너지의 거대한 구조물이었다. 적란운이 만들어지는 메커니즘 … 더 읽기
겨울의 새벽녘, 창문을 열기 전에 유리 위에 피어난 얇은 얼음 무늬들을 한번쯤은 본 적 있을 것이다. 얼음꽃처럼 섬세하게 뻗은 결정들은 잠깐의 추위가 남긴 흔적이지만, 자세히 들여다보면 대기와 온도, 수증기, 그리고 시간의 협업이 만든 정교한 예술품 이라는것 이다. 서리는 눈처럼 하늘에서 내리는것이 아니다. 그것은 땅 위, 그리고 우리의 일상 표면에서 조용히 ‘피어나는’ 꽃 이다. 서리가 생기게 … 더 읽기
한겨울의 맑은날 밤, 도시 하늘을 올려다보면 공기 속에서 곧게 솟은 빛기둥이 눈에 들어올 때가 있다. 멀리서 보면 마치 하늘로 향하는 거대한 스포트라이트처럼 보인다 하지만, 실제로는 빛이 위로 뻗는 것이 아니라, 지상의 불빛이 공중에 떠 있는 얼음 결정에 반사되어 생긴 착시 현상이다. 눈에 보이는 기둥은 빛이 길게 뻗은 것이 아니라, 반사광이 한 방향으로 겹쳐져 나타난 결과다. … 더 읽기