필자가 극지방에 머물렀을 때 가장 놀라웠던 순간 중 하나는, 해가 완전히 져서 태양이 지평선 아래로 내려갔는데도 하늘이 전부 검게 변하지 않는다는 사실이었다. 남쪽 하늘부터 서서히 어두워지지만, 북쪽 하늘은 여전히 짙은 파란색과 보랏빛을 품고 있었다. 해는 이미 지평선 아래 깊숙이 숨어 있었지만, 하늘의 끝에서는 차갑고 건조한 대기 속에서 산란된 빛이 마지막 흔적처럼 남아 있었다.나는 그 파란빛을 … 더 읽기
필자는 해 질 무렵을 좋아하지만, 사실 진짜 매력적인 시간은 그 직후에 찾아오는 푸른 시간(Blue Hour) 이라고 생각한다. 태양은 이미 지평선 아래로 내려갔지만, 완전히 어둡기 전 잠시 하늘이 깊고 차가운 푸른빛을 띠는 순간. 분홍빛 일몰의 잔상이 사라지고, 밤하늘의 검푸른색이 자리 잡기 전 사이에만 존재하는 아주 짧은 순간이다. 처음 이 시간을 알게 되었을 때, 나는 왜 하늘이 … 더 읽기
녹색섬광. 필자가 여러 대기광학 현상 중에서도 가장 보고 싶어 했던 광학 현상이다. 사진으로만 볼 때는 과장된 이미지라고 생각했지만, 실제로 관찰한 사람들이 “한순간에만 나타나고 바로 사라진다”고 말하는 이유가 궁금했다. 그러던 어느 해 여름, 해외 해안 도시에서 아주 우연히 이 현상을 마주한 적이 있다. 해가 지평선 속으로 거의 완전히 들어가기 직전, 태양의 윗부분에서 아주 짧게, 그러나 분명히 … 더 읽기
달무리를 처음 본 건 아주 추운 겨울 새벽이었다. 공기가 극도로 차갑고, 소리도 멀게 느껴지던 시간이었다. 달을 올려다보니 주변으로 커다란 고리가 희미하게 둘러져 있었다. 처음엔 달빛이 퍼진 건가 싶었지만, 형태가 너무 분명했다. 빛바랜 원형 고리가 달 주변을 정확하게 감싸고 있었다. 처음엔 눈의 착각이거나 안경의 김서림 같은 것이라 생각했지만, 다시 자세히 보니 그 고리는 흔들림 없이 하늘에 … 더 읽기
어느 여름 오후, 해가 낮아지고 공기 속 온기가 조금씩 빠져나가던 시간이었다. 하늘 한쪽에 무겁게 자리 잡은 구름이 있었고, 그 구름 사이 작은 틈에서 빛이 물결처럼 흘러나왔다. 마치 누군가 하늘을 살짝 열어 내부의 밝은 세계를 들여다보게 하는 듯했고, 그 빛줄기들은 땅으로 향해 길게 뻗어 있었다. 사람들은 종종 “신의 손가락”이라고 부른다. 하지만, 내게는 그보다 더 인간적인 무언가였다. … 더 읽기
필자가 다이아몬드 더스트를 처음 본 것은 한겨울의 새벽이었다.눈이 내리던 것도 아니고, 바람이 부는 것도 아니었다.하늘은 고요했으며, 도시의 소음조차 멀리 느껴지는 차분한 순간이었다.그런데 가로등 아래에서 공기가 반짝이기 시작했다.마치 누군가 공기 중에 잘게 부순 유리를 뿌려놓은 듯이,바람도 없이 천천히 떠 있는 수천 개의 빛 알갱이들이 움직이고 있었다.그때 나는 ‘눈이 내리는 것’이 아니라 ‘공기 자체가 빛나고 있다’는 느낌을 … 더 읽기
내가 캐나다 북부지역에 처음 갔을 때, 처음으로 빙무(Ice Fog) 라는것을 보았다.안개라고 하기엔 너무 반짝였고, 눈발이라고 하기에는 너무 고요했다.숨을 들이쉴 때마다 공기 속에 있는 미세한 얼음 알갱이가 햇빛을 받아 반짝였고,그 순간 나는 “이건 공기가 얼어 있는 풍경이구나”라는 묘한 감각과 기분을 느꼈다.빙무는 특정한 조건에서만 나타나는 아주 특별한 대기 현상이다. 영하 20도에서 시작되는 빙무 현상 빙무는 매우 낮은 … 더 읽기
필자가 부산에서 살던 시절, 바다가 보이는 언덕 위에 서 있다가 해무가 밀려오는 장면을 여러 번 본 적 있다. 처음엔 그저 뿌연 안개라고 생각했다 하지만, 그 속도와 규모는 다른 어떤 안개와도 달랐다. 바다 수평선에서부터 천천히, 그러나 압도적인 존재감으로 흰 벽이 움직이며 다가왔다. 도시의 경계가 순식간에 사라지고, 건물과 풍경이 거대한 구름같은 장막 뒤로 숨어버렸다. 그날 나는 깨달았다. … 더 읽기
한여름 오후, 뜨거운 도로 위에 물이 출렁이는 것 같은 착시 현상를 한번쯤은 본적이 있을것 이다. 가까이 가면 사라지고, 또 다른 곳에서 다시 나타난다. 나는 어릴 때 그것이 정말로 물이라고 믿었고, 도로 끝에 큰 호수가 있는것이라고 생각했다. 그러나 그건 물이 아니라 신기루(Mirage), 즉 빛의 굴절로 생긴 대기광학 현상이었다. 신기루는 ‘착시’ 현상 처럼 보이지만, 사실은 대기 온도층의 … 더 읽기
한여름날의 오후, 하늘 위에 솟아오른 커다란 구름을 본 적이 있을것이다.마치 솜을 쌓아 올린 듯이 부풀어 오르고, 그 끝은 마치 성벽처럼 하늘을 가득 메운다.이 웅장한 구름이 바로 적란운(Cumulonimbus)이다.나는 여행 중 버스 창문 밖으로 적란운이 천천히 만들어지는 광경을 본 적이 있다.그때 느낀 감정은 두려움보다는 경외심이었다.이 구름은 단순한 수증기의 집합체가 아니라, 대기 에너지의 거대한 구조물이었다. 적란운이 만들어지는 메커니즘 … 더 읽기