월광 무지개 – 달빛이 만든 밤의 무지개

월광 무지개를 처음 봤던 날, 나는 이것이 착시인지 진짜인지 한참을 생각했다. 비가 갠 직후였고, 하늘에는 아주 밝은 보름달이 떠 있었다. 그런데 달 반대편 하늘에 희미하게 푸른빛이 감도는 반원형 띠가 있었다. 색이 강렬하지 않아 처음엔 빛번짐이라 생각했지만, 자세히 보니 무지개의 형태가 확실히 보였다. 낮에 보는 화려한 무지개와는 전혀 달랐다. 마치 달빛이 비밀스럽게 남긴 흔적 같은 느낌. … 더 읽기

틈새빛살 – 구름 사이로 열리는 하늘의 길

어느 여름 오후, 해가 낮아지고 공기 속 온기가 조금씩 빠져나가던 시간이었다. 하늘 한쪽에 무겁게 자리 잡은 구름이 있었고, 그 구름 사이 작은 틈에서 빛이 물결처럼 흘러나왔다. 마치 누군가 하늘을 살짝 열어 내부의 밝은 세계를 들여다보게 하는 듯했고, 그 빛줄기들은 땅으로 향해 길게 뻗어 있었다. 사람들은 종종 “신의 손가락”이라고 부른다. 하지만, 내게는 그보다 더 인간적인 무언가였다. … 더 읽기

다이아몬드 더스트 – 겨울 공기 속에서 반짝이는 작은 빛

필자가 다이아몬드 더스트를 처음 본 것은 한겨울의 새벽이었다.눈이 내리던 것도 아니고, 바람이 부는 것도 아니었다.하늘은 고요했으며, 도시의 소음조차 멀리 느껴지는 차분한 순간이었다.그런데 가로등 아래에서 공기가 반짝이기 시작했다.마치 누군가 공기 중에 잘게 부순 유리를 뿌려놓은 듯이,바람도 없이 천천히 떠 있는 수천 개의 빛 알갱이들이 움직이고 있었다.그때 나는 ‘눈이 내리는 것’이 아니라 ‘공기 자체가 빛나고 있다’는 느낌을 … 더 읽기

신기루 – 사막 위 환상의 진실

한여름 오후, 뜨거운 도로 위에 물이 출렁이는 것 같은 착시 현상를 한번쯤은 본적이 있을것 이다. 가까이 가면 사라지고, 또 다른 곳에서 다시 나타난다. 나는 어릴 때 그것이 정말로 물이라고 믿었고, 도로 끝에 큰 호수가 있는것이라고 생각했다. 그러나 그건 물이 아니라 신기루(Mirage), 즉 빛의 굴절로 생긴 대기광학 현상이었다. 신기루는 ‘착시’ 현상 처럼 보이지만, 사실은 대기 온도층의 … 더 읽기

무리 – 태양 옆에 나타나는 쌍둥이 빛

어느 맑은겨울날 문득 하늘을 보면, 태양 양옆에 둥근 빛들이 나타나는 현상을 본 적이 있나요?태양처럼 밝게 빛나지만 태양과는 살짝 떨어져 있고, 마치 하늘에 태양이 두 개 뜬 것처럼 보이는 이 현상은‘빙정무리(Sun Dog)’ 혹은 ‘파르헬리온(Parhelion)’이라 불립니다.고위도 지역에서는 비교적 자주 보이지만, 한국에서도 조건이 맞으면 종종 관찰되기도 합니다.그 모습이 너무 신비로워 예로부터 ‘쌍태양’, ‘천상의 징조’로 불리웠던 현상입니다. 얼음 결정이 … 더 읽기

채운 무지개 – 하늘 아래 누운 무지개

한여름의 낮, 태양 아래쪽 하늘을 보면 비가 오지 않았는데도 색이 번져 있는 구름을 본 적이 있을 것이다. 일반적인 무지개와 다르게 비가 내리지 않았음에도 생기며, 그 형태는 수평으로 누워 있는 듯하다. 이 현상은 ‘채운 무지개(Circumhorizontal Arc)’라 불리는 대기광학 현상이다. 흔히 ‘누운 무지개’라고도 부른다. 이름 때문에 무지개와 같은 현상이라고 오해하기 쉽지만, 실제로는 전혀 다른 원리로 만들어진다. 무지개와는 … 더 읽기

브로켄 현상(Brocken Spectre) – 산 위에 보이는 거대한 그림자의 정체

등산 중 갑자기 안개 속에 비친 거대한 사람 그림자를 본 적이 있을지 모른다.멀리서 보면 마치 거인이 서 있는 듯한 형체가 움직이고, 그 주위로 둥근 무지개빛 고리가 퍼져나간다.이 신비로운 현상은 ‘브로켄 현상(Brocken Spectre)’이라 불리며, 독일 브로켄산에서 처음 보고된 데서 이름이 유래된 것이다.사람의 그림자가 산등성이 너머의 구름이나 안개에 비치면서, 빛이 산란되어 무지개 고리가 함께 형성되는 신기한 대기광학 … 더 읽기

빛기둥 – 겨울 하늘에 세로로 솟는 신비한 빛의 정체

한겨울의 맑은날 밤, 도시 하늘을 올려다보면 공기 속에서 곧게 솟은 빛기둥이 눈에 들어올 때가 있다. 멀리서 보면 마치 하늘로 향하는 거대한 스포트라이트처럼 보인다 하지만, 실제로는 빛이 위로 뻗는 것이 아니라, 지상의 불빛이 공중에 떠 있는 얼음 결정에 반사되어 생긴 착시 현상이다. 눈에 보이는 기둥은 빛이 길게 뻗은 것이 아니라, 반사광이 한 방향으로 겹쳐져 나타난 결과다. … 더 읽기