vlrn1 비가 그친 직후, 도로를 비추는 가로등이나 자동차 전조등은 평소보다 퍼지고 번진 형태로 보인다. 도로 위에 얇게 깔린 물막이 빛을 그대로 반사하는 것이 아니라, 표면을 따라 미세하게 퍼뜨리며 밝기의 경계를 흐리게 만들기 때문이다. 이 현상은 단순한 반짝임이 아니라, 젖은 표면이 가진 반사 특성과 물층의 미세한 요철이 결합해 빛을 확산시키는 구조적 결과다. 비가 막 지나간 도시나 고속도로에서 … 더 읽기
도시를 걷다 보면 해가 지는 시각에 건물 외벽이 갑자기 붉게 물드는 순간을 자주 볼 수 있다. 하늘은 아직 완전히 노을로 변하지 않았는데, 건물 벽면만 먼저 강한 붉은빛을 받아낸다. 이는 단순히 태양이 지는 시간대이기 때문만이 아니라, 빛이 길어진 경로를 따라 색이 분리되고, 그중 붉은빛만 벽면에 집중되는 구조적인 이유 때문이다. 특히 도심의 높은 건물들은 넓은 수직 면을 … 더 읽기
흐린 하늘을 바라보면 전체 구름층은 회색으로 가라앉아 있지만, 이상하게도 구름의 외곽 부분만 선명하게 빛나는 장면이 자주 관찰된다. 이때 가장 먼저 눈에 들어오는 특징이 바로 구름 테두리가 밝게 빛나는 이유다. 이는 단순한 시각적 효과가 아니라, 빛이 구름 내부와 가장자리에서 전혀 다른 방식으로 작용하며 발생하는 구조적인 차이 때문이다. 구름 전체는 빛을 깊숙이 받아들이지 못해 어둡고 두껍게 보이지만, … 더 읽기
도시의 밤길에서는 하나의 사람에게서 두 개의 그림자가 동시에 나타나는 모습을 쉽게 관찰할 수 있다. 특별한 착시나 대기 상황 때문이 아니라, 복수의 조명이 서로 다른 방향에서 같은 대상을 비추기 때문에 발생하는 구조적인 현상이다. 골목이나 인도 주변을 보면 가로등, 상가 간판, 건물 벽면 반사광 등 다양한 종류의 빛이 각각 고유한 각도와 밝기로 바닥을 향해 쏟아지고 있다. 이러한 … 더 읽기
눈이 오는 밤, 도시의 소리는 유난히 작아진다.차들이 느리게 지나가고, 사람들 발걸음은 조용해지고,하늘에서는 흰 조각들이 끊임없이 내려온다.그런데 어느 순간 시선을 빼앗는 장면이 있다.가로등 아래로 들어온 눈송이가 평소보다 훨씬 크게 보이며, 둥글고 밝은 덩어리처럼 떠 있는 모습이다.나는 지난겨울 골목을 걷다 이 장면을 또렷하게 마주했다.가로등에서 쏟아지는 노란빛 속으로 눈송이들이 들어오자,작은 조각이었던 눈이 갑자기 크고 둥근 빛점으로 변하며 천천히 … 더 읽기
새벽 공기가 아직 날카로운 겨울날, 밤새 눈이 내려 세상을 덮고 나면아침 햇빛은 평소보다 훨씬 강한 존재감을 드러낸다.나는 몇 해 전 한겨울, 평창 봉평 작은 마을 길을 걸으며눈빛이 반짝이는 풍경을 꽤 오랫동안 바라본 적이 있다.햇빛은 이제 막 수평선 위로 올라오고 있었고,바닥에 쌓인 눈은 누군가 음식을 위에 솔솔 뿌린 설탕처럼 부드럽게 반짝이며 흔들리는 빛을 내고 있었다.그 반짝임은 … 더 읽기
밤비가 내릴 때 도시는 유난히 조용해진다.사람들은 서둘러 우산을 펴고, 차들은 속도를 늦춘다.하지만 이 모든 움직임을 잠시 멈추게 만드는 장면이 있다.바로 가로등 아래로 떨어지는 빗줄기가 가느다란 실처럼 보이는 순간이다.몇 달 전 늦은 여름밤, 집 근처 골목을 걷다가 이 장면을 오래 바라봤다.가로등 아래에만 환한 공간이 생기고, 그 빛 속을 통과하는 빗방울들이마치 누군가 어둠 속에서 바늘로 비를 꿰매고 … 더 읽기
여름이든 겨울이든, 날씨가 맑은 날 먼 산을 바라보면산의 색이 초록도 회색도 아닌 은근한 파란빛으로 보일 때가 있다.나는 몇 해 전 가을, 강원도 인제 산능선을 따라 차로 이동하다가이 모습을 오래 바라본 적이 있다.가까운 산은 분명 진한 초록이었는데,두 번째 산은 조금 옅어지고,세 번째 산은 푸르스름하게 물들어 있었고,그 뒤의 능선들은 거의 하늘과 섞일 듯 희미했다.나는 그 층층이 흐려지는 … 더 읽기
아침 공기 속에는 밤새 쌓인 차가움이 아직 남아 있다.그 속을 걷다 보면 가장 먼저 부딪히는 빛은 하늘이 아니라 땅 가까이에 있는 작은 반짝임이다.나는 몇 해 전 초여름, 동네 공원을 천천히 걷다가 이 모습을 한참 동안 바라본 적이 있다.해가 막 떠오르던 시간, 잔디밭은 아직 촉촉했고, 풀잎 끝마다 맺힌 이슬은 햇살을 조용하게 품고 있었다.하지만 그날은 단순한 반짝임이 … 더 읽기
비가 그친 직후의 도시는 어느 때보다 조용해진다. 사람들은 빗줄기와 싸우던 우산을 접고, 자동차 소리도 잠시 숨을 고른다. 그 틈에 도로 위를 가만히 바라보면, 빛이 평소와 전혀 다른 모습으로 움직이고 있는 것을 발견하게 된다. 나는 몇 달 전 여름밤, 집 근처 도로를 걷다가 이 현상을 오래 관찰했다. 아직 땅이 젖어 있었고, 가로등 아래로 빗물이 얇은 막처럼 … 더 읽기