하늘을 오래 관찰해 본 사람이라면, 무지개가 비 오는 날에만 생기는 것이 아니라는 걸 언젠가 깨닫게 된다. 그러나 나는 색이 펼쳐진다는 사실보다, 그 색이 어디에서 어떻게 정렬되는지가 더 궁금했다. 몇 년 전 가을, 아침도 아니고 한낮도 아닌 애매하게 밝던 오후, 나는 대관령 정상 근처 고갯길 난간에 혼자 서 있었다. 바람은 약했지만 산 아래로 차량 소음이 은은하게 떠오르던 날이었다. 모두가 사진 찍느라 태양 주변의 선명함을 기대하고 있었지만, 나는 태양 아래도, 태양 옆도 아닌 태양보다 훨씬 위 하늘에서 고정된 호광막 일부가 완전히 뒤집힌 듯 펼쳐져 있는 장면을 목격했다. 화면 왜곡이나 사진 효과 같은 기술이 아니라, 공기층이 스스로 정렬해 태양빛을 굽혀 놓은 자연 필터라는 인상이 너무 강해서, 나는 그 장면과 함께 공기의 온도와 잔향, 빛의 각과 높이를 동시에 머릿속에 기록했다.
가장 높은 곳에서 작동하는 빛의 경계
천정호는 태양 위에서 관측되는 굴절 무지개 계열 중 가장 높은 하늘 시야에서만 또렷하게 나타나는 현상이다. 학술적으로는 상층 권운의 얼음 결정이 빛을 굴절시키는 과정이 핵심이며, 태양을 직접 바라보는 방향이 아닌 태양을 등진 관측자 시선의 정수리 방향, 천정 부근이라는 특정 시야 위치에서 성립되어야만 관찰할 수 있다. 그래서 무지개처럼 둥근 원으로 닫히지도, 빛기둥처럼 수직으로 서 있지도 않는다. 완벽한 수평이 아닌, 태양 바로 위 높은 하늘에서 곡선 호 형태로 굵고 편평한 아치 구조가 반전되어 나타난다. 천정이라는 시야 구조값이 먼저 성립된 뒤, 그 각 안으로 들어온 태양광이 분리되기 때문에, 색은 위에서 아래로 뒤집힌 곡선으로 관측되는 것이다.
빛보다 먼저 정렬된 스크린, 공기층의 렌즈
이 현상은 카메라 후광이나 하늘 산란으로 인공 조명이 번지는 광확산 후광과는 구조가 완전 다르다. 천정호에서는 권운의 수많은 얼음 입자층이 매우 고르게 떠 있고, 풍경처럼 뒤섞이며 흔들리는 난류가 아니라 ‘온도 차로 안정된 층’ 이 먼저 시야 앞을 스크린처럼 정렬해 놓는다. 이 스크린은 빛기둥이 되는 반사 값이 아니라, 굴절률이 고르게 변하는 하늘의 소형 렌즈층 이 된다. 이 얇은 렌즈층에서 태양광 파장은 일부만 굴절되고, 그 경계가 선명히 색 분산으로 닫힌 고리가 아니라 편평한 호광의 상부 고도 일부로 걸려든 굴절 아치 구조 로 남는다. 그래서 빨간색이 위, 보라색이 아래가 아니라 완전히 반전된 색 체감 구조 가 된다. 색이 둥글게 닫힌 것이 아니라 경계각 안으로 밀려들며 굵고 편평하게 펼쳐진 태양빛의 일부 굴절 구조가 안정적으로 길게 남아 있는 상태 다.
바람보다 낮고, 색보다 위에 있는 이유
천정호가 선명하게 보이려면 구름이 아닌 대기층 위의 권운 또는 연무 없는 매우 얇고 안정된 상층 입자층의 온도 대비 구조가 먼저 성립 되어야 한다. 바람이 세면 얼음 결정이 무너지듯 사라져 보이지 않고, 태양이 너무 낮거나 높으면 시야각의 정수리 높이값과 맞지 않아 색막이 일부 묻힌다. 적당히 밝던 가을 오후, 태양 입사각이 대기관측자 시선 높이 방향로 정렬된 순간에만 가능하다. 나는 이걸 볼 때마다 하늘의 색이 거대한 빛 커튼처럼 수직으로 기록되는 오로라 계열도, 일부만 반사되는 태양기둥 계열도 아닌, 태양광이 안정된 층의 하늘 렌즈 스크린에 걸려든 굵고 편평한 반전 호광 이라는 걸 반복해 비교하게 된다. 그게 내가 처음 경험했을 때 현상이 ‘구름렌즈’로 만들어진 게 아니라 공기층 자체가 먼저 만든 굴절 필터의 확장 구조 로 기억된 이유이기도 하다.
천정호가 더 강렬히 기억되는 이유
하늘의 극광이나 간판빛이 시야를 먼저 확장하는 광막과는 완전히 다르고, 색 파장의 분리도 먼저 생기는 것이 아닌, 위치값 안에서만 태양광의 굴절률 비교로 경계가 고정되는 착시 구조 라서 오히려 강렬히 기억된다. 기술이 아닌 실제 대기광학 관찰값이 먼저이고, 색보다 각도와 위치, 공기층의 안정성과 입자밀도 분포 구조가 먼저 다. 그래서 나는 지금도 태양보다 위 하늘, 안개는 없지만 권운이 고르게 정렬되던 순간 그 일부 굴절의 막을 보면 천정호를 떠올리며 하늘의 입자 스크린 안에서 빛경로가 반전된 호광막 일부로 남아 있는 상태였다 고 반복해서 기록한다.