아침 공기 속에는 밤새 쌓인 차가움이 아직 남아 있다.
그 속을 걷다 보면 가장 먼저 부딪히는 빛은 하늘이 아니라 땅 가까이에 있는 작은 반짝임이다.
나는 몇 해 전 초여름, 동네 공원을 천천히 걷다가 이 모습을 한참 동안 바라본 적이 있다.
해가 막 떠오르던 시간, 잔디밭은 아직 촉촉했고, 풀잎 끝마다 맺힌 이슬은 햇살을 조용하게 품고 있었다.
하지만 그날은 단순한 반짝임이 아니었다.
풀잎이 흔들릴 때마다 이슬방울 속에 담긴 빛이 길게 이어지며,
마치 땅 위에 작은 빛의 고리들이 수백 개 놓여 있는 듯한 장면이 펼쳐졌다.
작은 물방울이 만든 아침의 렌즈
이슬은 크지도 않고 규칙적이지도 않다.
하지만 아침 햇살이 비스듬히 들어오는 순간, 그 물방울 하나는 작은 렌즈 역할을 한다.
햇빛은 둥근 물방울 가장자리를 따라 굽어 들어가고, 그 빛이 바깥으로 나올 때
작고 부드러운 반짝임의 틀을 만든다.
이 틀이 여러 개 모여 있으면, 잔디밭은 마치 보석을 흩어놓은 듯한 풍경이 된다.
나는 그날, 이슬 위에 햇살이 처음 닿는 순간을 보며
“작고 하찮아 보이는 물방울도 빛을 품으면 이렇게 커지는구나” 하는 생각을 했다.
이슬은 소리도 색도 갖고 있지 않지만, 빛이 닿는 순간 하루의 시작을 가장 먼저 알려준다.
바람이 흔들 때 빛도 함께 흐른다
이슬빛이 고정돼 있지 않고 흘러가는 무늬처럼 보이는 이유는
풀잎이 아주 미세하게 흔들리기 때문이다.
바람은 느껴지지 않을 만큼 약했지만, 잔디는 보이지 않을 정도로 조금씩 움직이고 있었다.
이 움직임은 물방울의 각도를 바꾸며, 햇빛이 반사되는 방향도 계속 달라지게 만든다.
그래서 이슬 위에 맺힌 빛은 순간적으로 점이었다가 선이었다가,
어떤 때는 여러 갈래로 나뉘기도 했다.
나는 그 흐름을 보며, 검은 밤을 지나 잔디가 다시 햇빛을 배우는 과정처럼 느껴졌다.
색보다 깊이가 먼저 오는 아침 풍경
이슬빛은 강렬한 색을 내는 것이 아니다.
대부분 투명한 은빛이며, 가까이 보지 않으면 눈에 띄지도 않는다.
하지만 일어난 지 얼마 안 된 햇살은 색보다 깊은 명암을 먼저 만들어 준다.
은빛 반짝임이 잔디의 그늘 위에서 미세하게 흔들릴 때,
아침 풍경 전체가 천천히 깨어나는 듯한 기분이 든다.
나는 이 장면을 볼 때마다 마음이 가라앉으면서도 맑아지는 느낌을 받는다.
특별한 일이 일어나지 않는데도, 하루의 공기부터 새로워지는 순간이다.
우리가 흔히 지나치는 아침의 작은 축제
이슬빛은 햇살 각도가 높아지면 금세 사라진다.
햇빛이 강해지면 물방울은 빠르게 마르고, 반짝임의 무늬도 순식간에 지워진다.
그래서 이 풍경은 아침이라는 짧은 시간에만 열리는 작은 축제다.
나는 지금도 날씨가 맑고 이른 시간에 밖을 걸을 때면 잔디부터 살핀다.
이슬이 맺혀 있다면 그날의 아침은 이미 절반은 성공한 것 같은 기분이 든다.
이슬은 말을 하지 않지만, 그 반짝임 안에는 밤새 숨 쉬어온 땅의 이야기가 담겨 있기 때문이다.
그리고 햇살이 그 이야기를 건드리는 순간, 빛은 조용하지만 확실하게 하루를 밝힌다.