겨울의 새벽녘, 창문을 열기 전에 유리 위에 피어난 얇은 얼음 무늬들을 한번쯤은 본 적 있을 것이다. 얼음꽃처럼 섬세하게 뻗은 결정들은 잠깐의 추위가 남긴 흔적이지만, 자세히 들여다보면 대기와 온도, 수증기, 그리고 시간의 협업이 만든 정교한 예술품 이라는것 이다. 서리는 눈처럼 하늘에서 내리는것이 아니다. 그것은 땅 위, 그리고 우리의 일상 표면에서 조용히 ‘피어나는’ 꽃 이다.
서리는 공기 중의 수증기가 차가운 물체 표면을 만나면서 직접 얼어붙으며 생긴다. 즉, 기온이 0도 이하로 내려가고, 그 표면 온도가 공기 중 이슬점 이하일 때에 형성되는 것이다. 낮 동안 따뜻한 공기에 포함되어 있던 수증기는 밤이 되면 차가워진 대기와 만나 얼어붙기 시작한다. 하지만 기온이 영상이면 물방울(이슬)로 맺히고, 영하로 내려가면 얼음 결정(서리)로 변한다. 즉, 서리는 ‘얼어붙은 이슬’이 아니라, 기체 상태의 수증기가 액체 단계를 거치지 않고 바로 고체로 변하는 승화현상 인것이다.
나는 개인적으로 서리를 가장 자주 본때는 겨울철 이른 새벽이었다. 공기가 정지된 듯 고요하고, 바람 한 점 없는 순간에만 서리는 생긴다. 대기가 고요해야 수증기가 흩어지지 않고 표면에 고르게 닿기 때문이다. 도시의 콘크리트 벽보다는 시골의 논두렁, 자동차 유리, 나뭇잎 끝에서 훨씬 선명하게 생긴다. 때로는 패턴이 너무 아름다워서 자연이 직접 새긴 아름다운 예술작품 처럼 느껴진다. 나는 어린 시절, 아침마다 차 유리에 생긴 서리를 손끝으로 살살 문지르며 녹이곤 했었다. 그때마다 “이건 밤새 하늘이 그려준 그림”이라고 생각하곤 했다.
서리는 단순히 얇은 얼음막이 아니다. 표면의 미세한 먼지, 흠집, 온도 차에 따라 얼음 결정이 다른 방향으로 생긴다. 표면이 거칠면 수증기가 더 쉽게 달라붙어 결정이 빠르게 퍼지고, 매끈하면 생기는 속도가 느려지게 된다.
결정의 기본 구조는 ‘육각형’이지만, 실제로는 나뭇가지 모양, 깃털 모양, 혹은 꽃잎처럼 보이기도 한다. 이런 모양은 표면 온도의 미세한 차이와 공기 중 수분의 흐름이 만드는 패턴이다. 그래서 같은 자동차 유리라도 한쪽은 복잡한 무늬가, 다른 쪽은 단순한 결정만 생기기도 한다.
서리와 눈은 모두 얼음 결정이지만, 생기는 위치가 서로 다르다. 눈은 대기 중 구름 안에서 만들어져 땅으로 떨어지는 것이고, 서리는 지표면 위에서 바로 만들어진다. 또 하나 흥미로운 현상이 ‘서릿발’이다. 흙 속의 물이 지표로 스며올라 얼면서 기둥 모양의 얼음이 자라는 현상이다. 어린 시절 운동장에서 서릿발을 밟을 때의 ‘바사삭’ 소리를 기억하는 사람이라면, 그것은 단순한 얼음 덩어리가 아니라 지표면의 모세관 현상과 냉각의 조합 이었단 것이라는 것을 새삼 깨닫게 될 것이다. 신기하지 않은가?
나는 서리를 볼 때마다 ‘차가운 공기의 질감’을 느낀다. 손끝이 시리게 닿는 그 얇은 결정에는 밤새 식어버린 공기, 대기 중의 미세한 습기, 그리고 고요한 새벽의 시간이 담겨져 있다. 어쩌면 서리는 단순한 물리적 현상이 아니라, 인간이 자연의 리듬을 가장 가까이서 느낄 수 있는 장면 중 하나다.
도시의 빛 공해 속에서도, 차 유리나 창문 가장자리에 서리가 남아 있는 것을 보면 묘한 위안을 느낀다. 자연은 여전히 우리 곁에서 숨 쉬고 있다는 증거이기 때문이다.
서리는 물리학적으로 설명할 수 있는 현상이지만, 동시에 감각적으로는 시적인 존재다.
차가운 공기와 물방울이 만나 순간적으로 형태를 갖추고, 햇살이 닿으면 곧 사라진다.
그 덧없음이 오히려 서리를 더 특별하게 만든다.
겨울 아침 창문 위의 얼음꽃은 단지 온도차의 결과가 아니라, 자연이 하룻밤 동안 공기 속의 수증기를 조용히 조각한 예술이다.
서리는 과학의 언어로 설명되지만, 눈으로 보고 마음으로 느껴야 완성되는 ‘감정의 현상’이다.
그래서 나는 여전히 겨울 새벽마다 유리창을 바라본다. 그 위에 다시 피어날, 세상에서 가장 잠깐 존재하는 예술 작품을 기다리며.
내가 캐나다 북부지역에 처음 갔을 때, 처음으로 빙무(Ice Fog) 라는것을 보았다.안개라고 하기엔 너무 반짝였고, 눈발이라고…