비가 그친 직후의 도시는 어느 때보다 조용해진다. 사람들은 빗줄기와 싸우던 우산을 접고, 자동차 소리도 잠시 숨을 고른다. 그 틈에 도로 위를 가만히 바라보면, 빛이 평소와 전혀 다른 모습으로 움직이고 있는 것을 발견하게 된다. 나는 몇 달 전 여름밤, 집 근처 도로를 걷다가 이 현상을 오래 관찰했다. 아직 땅이 젖어 있었고, 가로등 아래로 빗물이 얇은 막처럼 남아 있었다. 그 위로 자동차가 지나갈 때마다 헤드라이트의 빛이 길게 찢어진 띠처럼 퍼져 나가며 도로를 따라 이동하는 모습이 나타났다. 평소에는 딱딱하게 고정돼 보이던 빛이, 젖은 도로에서는 마치 천천히 흐르는 강처럼 살아 움직였다.
젖은 도로가 빛을 늘어뜨리는 이유
비가 막 그친 도로는 거울처럼 반사하지 않는다. 오히려 수없이 많은 작은 물막과 얇은 물결로 이루어져 있다. 이 물막은 표면이 매끈하지 않고, 아주 미세한 울퉁불퉁함을 품고 있어서 빛이 닿는 순간 한 방향이 아니라 여러 방향으로 퍼져 나가도록 만든다. 그래서 가로등 불빛이나 자동차 헤드라이트가 젖은 도로에 닿으면, 빛은 한 점에서 반사되지 않고 길게 늘어나며 움직이는 듯한 무늬를 만든다. 나는 이 무늬가 마치 빛이 도로 위에서 천천히 풀려나가는 것처럼 느껴졌다. 바람이 없는 밤이었지만, 빛은 저마다의 속도로 흘러가며 도로 전체에 은은한 흔들림을 남겼다.
색보다 번짐이 먼저 보이는 풍경
비가 오지 않았을 때는 빛의 ‘색’이 먼저 보이지만, 비가 그치고 난 뒤에는 빛의 ‘번짐’이 주인공이 된다. 붉은 브레이크등은 붉은 대로, 하얀 헤드라이트는 하얀 대로, 각각 길게 늘어나며 도로 위에 여러 겹의 물결을 그린다. 이때의 번짐은 흐릿하다기보다 부드럽게 길게 찢어진 형상이다. 나는 이 모습을 보고 있으면 마치 도시가 스스로 숨을 고르고, 빛을 느슨하게 풀어 놓는 것 같은 감정을 느낀다. 색이 선명해서 아름다운 것이 아니라, 흐릿해서 더 깊어지는 풍경이다.
비가 만들어준 잠깐의 무대
이 빛 번짐 길은 오래 지속되지 않는다. 바람이 조금만 불거나, 지면이 마르기 시작하면 금세 사라진다. 그래서 이 현상은 비가 남긴 짧은 후일담처럼 느껴진다. 비가 모든 소음을 잠시 정리해 둔 도시 위에, 남겨진 빛이 마지막으로 마음을 흔드는 장면을 만들어 주는 것이다. 나는 그날 도로를 걸으며, 고요한 밤공기 속에서 빛이 퍼지는 모습을 보며 오래 머물렀다. 사람들은 대부분 발밑만 보고 걸어가지만, 젖은 도로 위에서 빛은 다른 시간의 속도로 흘러가고 있었다.
우리가 대수롭지 않게 지나치는 풍경의 힘
이 현상이 매력적인 이유는 특별한 조건을 따로 요구하지 않는다는 데 있다.
단지 비가 살짝 지나가고, 도로가 아직 젖어 있으며, 근처에 빛이 존재한다는 것.
그뿐인데도 풍경은 완전히 바뀐다.
나는 밤에 비가 그치면 종종 일부러 천천히 걸으며 이 장면을 찾는다.
가끔은 멀리 지나가는 차 한 대의 불빛만으로도 도로 위에 아름다운 번짐 길이 만들어진다.
사람들이 무심히 지나치는 흔한 길이지만, 그 위에서 빛은 자신의 모습을 새로 구성해 우리에게 보여준다.
빛이 단단한 직선이 아니라, 상황에 따라 깊이와 부드러움을 달리하는 존재라는 사실을
이 현상은 조용히, 하지만 강하게 알려준다.
그래서 나는 지금도 비 온 뒤 도로를 볼 때마다 그 위에 남아 있을 빛의 흔들림을 먼저 떠올린다.