밤바다를 보면 아무 소리도 들리지 않는데, 빛이 먼저 말을 걸어올 때가 있다. 나는 몇 해 전 겨울 끝자락, 포항 구룡포 바다를 따라 걷다가 이 장면을 오랫동안 바라보았다. 달은 반쯤 차 있었지만 아주 밝았고, 해안가에는 바람이 거의 없었다. 그런데 달빛은 조용한 물 위에서 그대로 눌러붙지 않고, 긴 은빛 길처럼 수면을 따라 흔들리며 이어지고 있었다. 그 순간이 너무 조용해서, 차가운 공기 속에서 달빛만 살아 움직이는 듯한 느낌을 받았다.
달빛길은 바다가 완전히 잔잔할 때보다 아주 미세한 물결이 있을 때 더 뚜렷해진다. 물결의 작은 기울기 하나하나가 달빛을 찢어 작은 조각으로 나누고, 그 조각들이 앞으로, 좌우로, 아래위로 흔들리며 서로 닿고 겹치면서 하나의 긴 띠처럼 보이게 만든다. 그래서 달빛길은 달 쪽에서 관측자를 향해 직선으로 이어지며, 바라보는 위치가 바뀌면 길의 너비와 밝기 또한 달라진다. 나는 그날, 바다 위로 이어진 은빛 띠가 멀리서부터 천천히 내 발끝까지 다가오는 것처럼 보였고, 그때 물결이 만들어 낸 미세한 빛의 흔들림이 얼마나 정교한지 새삼 느꼈다.
달빛길은 바람이 조금만 불어도 무늬가 크게 흔들린다. 하지만 이상하게도 전체적인 길 자체는 잘 끊어지지 않는다. 이는 달빛이 특정 지점에서만 반사되는 것이 아니라, 수면 전체에서 생겨나는 작은 기울기들이 동시에 반응하는 구조이기 때문이다. 물결의 방향이 바뀌면 반짝이는 점의 위치도 바뀌지만, 전체적으로는 항상 달에서 관측자에게 향한 방향으로 길이 이어진다. 나는 이 특징을 볼 때마다, 달빛길은 ‘하나의 빛’이 아니라 수백, 수천 개의 작은 반짝임이 모여 만든 빛의 흐름이라는 점을 다시 확인하게 된다.
달빛길의 가장 큰 매력은 고요함 속에 있다. 소리가 없고, 색도 강하지 않다. 그러나 시선은 계속 그 길을 따라간다. 바다의 표면은 어둡게 가라앉아 있는데, 그 위에만 길게 남아 있는 은빛 흔들림은 마치 밤바다의 호흡을 드러내는 얇은 숨결 같다. 나는 그날 달빛길을 바라보며, 낮에 보던 햇빛과 전혀 다른 감정을 느꼈다. 낮의 빛이 활기차고 명료하다면, 달빛은 물결의 깊은 부분을 가만히 어루만지며 지나가는 것 같았다. 바람도, 파도도, 소리도 없는 가운데, 달빛만이 유일하게 움직이며 시간을 기록하고 있었다.
달빛길은 특별한 기후나 드문 조건이 필요한 현상이 아니다. 다만, 맑은 하늘과 물결의 얇은 떨림, 그리고 밝은 달이 필요할 뿐이다. 그래서 누구나 볼 수 있으면서도, 막상 마음을 두고 바라보면 생각보다 깊은 풍경을 드러낸다. 나는 이 현상을 볼 때마다 바다의 넓이보다 내 마음이 넓어지는 느낌을 받는다. 달빛은 바다 위에서 길을 만들지만, 그 길은 결국 보는 사람의 마음까지 비춰 주기 때문이다. 그래서 나는 지금도 밤바다에 서면 가장 먼저 달빛길을 찾는다. 낮의 풍경과 전혀 다른 고요한 빛의 길이 그 자리에서 늘 새로운 얼굴로 펼쳐지기 때문이다.
눈이 오는 밤, 도시의 소리는 유난히 작아진다.차들이 느리게 지나가고, 사람들 발걸음은 조용해지고,하늘에서는 흰 조각들이 끊임없이…