어느 계절이든 숲길을 걷다 보면, 공기보다 먼저 눈을 두드리는 것이 있다.
바람 소리도 아니고 풀 냄새도 아닌, 나뭇잎 사이로 스며들어 땅 위에 흩어지는 햇살의 움직임이다.
나는 이 현상을 몇 년 전 봄, 양평 용문산 숲길을 오르던 중 오랫동안 바라본 적이 있다.
길은 조용했고, 새소리만 간간히 바람을 따라 흘러갔다.
그런데 발 아래 흙길부터 눈앞 나무기둥까지, 빛의 조각들이 흔들리며 살아 움직이는 것처럼 보였다.
나는 그날 처음으로, 이 흔한 듯 흔하지 않은 빛의 흐름을 하나의 자연 현상으로 의식했다.
햇살이 숲속에서 길처럼 보이는 이유는 단순한 반사가 아니다.
나뭇잎은 바람이 스칠 때마다 아주 미세한 틈을 만들어 내고, 그 틈은 순간적인 빛의 통로가 된다.
이 통로는 고정되어 있지 않다.
잎 하나가 조금만 흔들려도 빛의 틈이 넓어졌다가 다시 좁아지고, 길게 이어졌다가 여러 갈래로 쪼개지기도 한다.
그래서 햇살은 멈춘 형태가 아니라 끊임없이 움직이는 길이 된다.
나는 그 흔들림을 바라보며, 빛은 결코 고정된 존재가 아니라 자연의 숨결에 반응하는 생명체라는 느낌을 받았다.
이 현상을 똑바로 보면, 색보다 먼저 보이는 것이 있다.
바로 밝고 어두운 명암의 흐름이다.
햇살이 땅에 닿는 부분은 밝아지고, 나뭇잎에 가려진 부분은 갑자기 어두워지지만 그 경계는 선명하지 않다.
마치 물결이 번져 나가듯 퍼지는 밝기 변화가 숲 전체에 얇은 막처럼 덮여 있다.
햇빛샘이라고 부르기도 하는 이 모습은, 스포트라이트처럼 강한 빛이 내리꽂히는 것이 아니라
여러 갈래의 부드러운 빛이 숲 속 공기를 천천히 채우는 움직임에 가깝다.
햇살길은 단순히 나뭇잎의 배치로만 만들어지지 않는다.
공기가 맑고 습기가 적당히 있을 때, 빛은 공기 속 작은 입자에도 살짝 걸려 길의 윤곽을 더 부드럽게 만든다.
나는 숲이 깊어질수록 햇살이 더 천천히 움직이는 것처럼 느껴졌다.
그 이유는 빛이 땅까지 바로 떨어지는 것이 아니라, 공기층의 두께를 따라 조금씩 흐르고 굽으며 내려오기 때문이다.
그래서 햇살길은 때로는 선처럼 보이고, 때로는 면처럼 부풀어 오른다.
햇살길이 매력적인 이유는, 특별한 조건이 없어도 쉽게 나타난다는 점이다.
다만, 햇빛과 나뭇잎과 바람, 이 세 가지가 하나라도 어긋나면 그 순간은 금방 사라져버린다.
그래서 나는 이 현상을 볼 때마다, “조용한 시간일수록 빛은 더 잘 보인다”는 생각을 한다.
숲길 한가운데서 햇살은 말을 걸어오지 않지만, 움직임으로 모든 것을 설명해 준다.
땅 위에 금빛 조각들이 흔들리다 어느 순간 하나로 이어지고, 다시 흩어졌다가 모이는 흐름은
자연이 가진 가장 부드러운 시간의 리듬이다.
이런 이유로 나는 지금도 숲길을 걸을 때 가장 먼저 발밑의 햇살 무늬부터 찾는다.
그 무늬가 오늘 바람의 세기, 나뭇잎의 두께, 하늘의 빛결을 모두 말해 주기 때문이다.
눈이 오는 밤, 도시의 소리는 유난히 작아진다.차들이 느리게 지나가고, 사람들 발걸음은 조용해지고,하늘에서는 흰 조각들이 끊임없이…