필자가 극지방에 머물렀을 때 가장 놀라웠던 순간 중 하나는, 해가 완전히 져서 태양이 지평선 아래로 내려갔는데도 하늘이 전부 검게 변하지 않는다는 사실이었다. 남쪽 하늘부터 서서히 어두워지지만, 북쪽 하늘은 여전히 짙은 파란색과 보랏빛을 품고 있었다. 해는 이미 지평선 아래 깊숙이 숨어 있었지만, 하늘의 끝에서는 차갑고 건조한 대기 속에서 산란된 빛이 마지막 흔적처럼 남아 있었다.
나는 그 파란빛을 처음 봤을 때 이상할 정도로 고요한 감정이 들었다. 마치 세상이 잠들 준비를 하면서도 끝내 하루를 놓지 못하는 듯한 느낌. 이것이 바로 극지대에서만 경험할 수 있는 극지방 황혼 이다.
태양이 안보이는데 하늘은 왜 파랗게 보일까
이 현상을 이해하려면 극지방의 태양각을 생각해야 한다. 중위도에서는 해가 지면 금방 하늘이 어두워지지만, 극지방에서는 태양이 지평선 아래에 내려가도 아주 낮은 각도에서 수평으로 빛을 보내기 때문에 대기 상층부에서 빛 산란이 계속 일어나는 것이다.
특히 극지방의 겨울 대기는 수분이 거의 없고 매우 투명하다. 공기가 말라 있어 빛을 흩뜨리는 불순물이 적고, 남아 있는 빛이 더욱 선명하게 보인다.
그 결과 태양이 아예 보이지 않아도 하늘은 검은색으로 꺼지지 않고, 짙은 코발트블루와 바이올렛빛 황혼이 오래도록 남는다.
극지방 황혼의 층이 생기는 이유
Polar Blue Twilight은 단색의 파란빛이 아니다. 실제로 보면 여러 층으로 나뉜다.
-
지평선 가까이는 옅은 보라색 벨트
-
그 위로 청보라색
-
가장 위쪽은 딥블루
이 층들은 태양광이 대기 속 다양한 고도에서 서로 다르게 산란되며 만들어진다. 태양이 깊이 내려갈수록 파장 분리 효과가 강해지고, 먼지 없는 극지 대기에서 그 구분이 더욱 또렷히 나타난다.
나는 그 층을 보면서 ‘하늘도 색으로 온도를 표현하는구나’라는 생각을 했다. 아래쪽은 따뜻하고 위로 갈수록 차가운 색이 되는 그 배치는, 자연스럽지만 묘하게 과학적인 질서가 있다.
극야(Night Polar)와 극청색의 관계
극야 직전 시기를 극청색 이라고 부르는 사진가들도 있다. 해가 다시 떠오르지 않을 시기지만, 완전한 어둠이 오기 전의 몇 주간은 황혼이 하루 종일 이어지는 것처럼 보인다.
아침이 없는 밤이라는 표현이 어울리지만, 실제로는 빛이 아주 약한 형태로 하루 종일 남아 있다. 그 빛은 한국에서는 절대 경험할 수 없는 종류의 색이다.
나는 이 현상이 “태양이 24시간 동안 지평선 아래에서 숨을 쉬고 있는 장면”처럼 느껴졌다. 존재하지 않지만, 영향을 주고, 보이지 않지만 어디선가 빛을 보내는 상태.
차갑지만 따뜻한 색이 주는 감정
극지방 황혼은 보는 순간 인간의 감정에 이상한 방향으로 작용한다. 차갑고 쓸쓸해 보이지만, 동시에 깊고 고요한 안정감을 준다.
파란색은 원래 심리적으로 안정과 침착을 유도하는 색인데, 여기에 극지방의 고요한 공기와 광대한 풍경이 합쳐지니 ‘고독한 평온’ 같은 감정이 생긴다.
나는 이 파란 황혼을 바라보며 ‘빛이 없어지는 과정도 이렇게 아름다울 수 있구나’라는 생각을 했다. 지구의 끝에서만 볼 수 있는 색이 있다는 사실 자체가 어떤 위로처럼 다가왔다.
대기과학이 말하는 극지방 황혼
과학적으로는 이 현상이 레이리 산란 과 대기 투명도의 조합으로 설명된다.
-
대기 분자가 짧은 파장의 빛(파란빛)을 더 강하게 산란
-
극지 대기에는 에어로졸·수증기가 적어 산란된 빛이 더욱 선명
-
태양의 고도가 -6° ~ -12° 사이에 위치해 산란 각도가 극대화
즉, 태양이 없는 하늘에서 남아 있는 마지막 색이 파란빛인 이유는
지구 대기가 가장 좋아하는 빛이 그 짧은 파장의 색이기 때문이다.
태양이 사라져야만 보이는 색
극지방 황혼 은 밝지도 않고, 화려하지도 않고, 강렬하지도 않다.
그러나 그 색은 ‘존재하지 않는 빛’이 만들어낸 가장 깊은 잔광이다.
태양이 완전히 떠오르지도, 완전히 사라지지도 않은 경계의 시간.
그 틈에서 지구는 우리가 평소에는 볼 수 없는 빛을 아주 조용히 보여준다.
나는 그 장면을 잠시도 잊기 어렵다.
“세상이 가장 고요할 때, 가장 깊은 색이 나타난다”는 말이 있다면,
극지방의 파란 황혼이 바로 그 예일 것이다.