도시 불빛이 안개 속에서는 더 퍼져서 보이는 이유
저녁 무렵 도심을 걷다 보면 평소보다 조명이 더 크게 보이는 순간들이 있다. 특히 습기가 많은 날이나 안개가 깔린 밤이라면 가로등이 마치 여러 겹의 빛을 두르고 있는 것처럼 번져서 보이곤한다. 나는 이 장면을 처음 의식한 게 태국에서였다. 강가 근처에 습기가 유난히 많던 어느날, 평소엔 노란 원 정도로 보이던 가로등이 거대한 빛의 구처럼 확장되어 보였었다. 불빛이 밝아진 … 더 읽기
비너스의 띠 – 일몰 후 하늘에 번지는 분홍빛 경계선
하루의 끝 무렵, 해가 막 지고 난 뒤 서쪽 하늘을 바라보는 경우가 많다. 하지만 정말 흥미로운 장면은 해가 진 반대편, 즉 동쪽 하늘에서 펼쳐진다. 어느 날 나는 일몰 후 천천히 걷다가 동쪽 하늘 끝자락을 보았고, 그곳에서 은은한 분홍빛 띠가 수평선 위로 길게 떠 있었던 것을 보았다. 처음엔 구름이 붉게 물든 줄 알았지만, 주변은 맑은 하늘뿐이었다. … 더 읽기
달빛기둥 – 안개와 얼음 결정 사이 긴 백색 기둥이 만들어지는 이유
일반적으로 오로라 현상은 북반구에서만 관찰되는 것으로 인식되지만, 달빛 또한 태양보다 훨씬 약하지만 대기 중 입자와 상호작용하여 유사한 착시 현상을 일으킬 수 있습니다. 저는 이러한 현상을 강원도 겨울 새벽, 사람들의 발걸음 소리조차 거의 들리지 않는 산길에서 처음 목격했습니다. 하늘은 구름 없이 맑았지만, 상공의 낮은 고도층에는 옅은 박무와 승화된 얼음 결정이 존재했습니다.바로 달빛기둥 이었습니다. 달빛기둥이라 믿었던 … 더 읽기
극지방 황혼 – 태양이 보이지 않아도 하늘이 파랗게 남는 이유
필자가 극지방에 머물렀을 때 가장 놀라웠던 순간 중 하나는, 해가 완전히 져서 태양이 지평선 아래로 내려갔는데도 하늘이 전부 검게 변하지 않는다는 사실이었다. 남쪽 하늘부터 서서히 어두워지지만, 북쪽 하늘은 여전히 짙은 파란색과 보랏빛을 품고 있었다. 해는 이미 지평선 아래 깊숙이 숨어 있었지만, 하늘의 끝에서는 차갑고 건조한 대기 속에서 산란된 빛이 마지막 흔적처럼 남아 있었다.나는 그 파란빛을 … 더 읽기
보랏빛 황혼 – 차가운 공기와 낮은 태양이 만든 북쪽 하늘의 황혼
필자가 북유럽에서 잠시 지냈던 겨울, 해가 지는 순간마다 하늘이 잠시 보랏빛으로 물들던 때가 있었다. 말 그대로 “순간”이었다. 붉은빛이 완전히 사라지기 전, 파란빛이 어두운 하늘을 채우기 직전의 짧은 그 시간. 그 사이에만 볼 수 있는 묘하고 아름다운 색이었다. 따뜻한 색과 차가운 색이 동시에 섞여 만드는 이 보라빛은 남쪽 지방에서는 좀처럼 보기 어렵다. 고위도 황혼에서만 나타나는 독특한 … 더 읽기
월광 무지개 – 달빛이 만든 밤의 무지개
월광 무지개를 처음 봤던 날, 나는 이것이 착시인지 진짜인지 한참을 생각했다. 비가 갠 직후였고, 하늘에는 아주 밝은 보름달이 떠 있었다. 그런데 달 반대편 하늘에 희미하게 푸른빛이 감도는 반원형 띠가 있었다. 색이 강렬하지 않아 처음엔 빛번짐이라 생각했지만, 자세히 보니 무지개의 형태가 확실히 보였다. 낮에 보는 화려한 무지개와는 전혀 달랐다. 마치 달빛이 비밀스럽게 남긴 흔적 같은 느낌. … 더 읽기
야광운 – 밤하늘에 빛나는 구름
야광운을 처음 본 사람은 모두 같은 말을 한다.>“이건 구름인가, 아니면 우주가 빛나는 건가?”야광운(Noctilucent Clouds)은 말 그대로 밤에 빛나는 구름이지만, 우리가 알고 있는 여느 구름과는 전혀 다르다.한여름 고위도에서만, 그것도 태양이 지평선 아래 아주 얕게 숨어 있을 때만 나타나는 구름 이다.하늘은 이미 어두워졌는데 구름은 푸른빛이나 은빛으로 스스로 빛나는이 하늘에 조용히 떠있다.이 초현실적인 풍경은 지구 대기가 그 어떤 … 더 읽기
푸른 시간 – 해가 사라진 뒤 찾아오는 짧은 파란 순간
필자는 해 질 무렵을 좋아하지만, 사실 진짜 매력적인 시간은 그 직후에 찾아오는 푸른 시간(Blue Hour) 이라고 생각한다. 태양은 이미 지평선 아래로 내려갔지만, 완전히 어둡기 전 잠시 하늘이 깊고 차가운 푸른빛을 띠는 순간. 분홍빛 일몰의 잔상이 사라지고, 밤하늘의 검푸른색이 자리 잡기 전 사이에만 존재하는 아주 짧은 순간이다. 처음 이 시간을 알게 되었을 때, 나는 왜 하늘이 … 더 읽기
골든아워 – 하루 중 가장 따뜻한 빛이 내려오는 시간
골든아워를 처음으로 의식하게 된 건 여행 사진을 찍기 시작하면서였다. 같은 장소, 같은 카메라였는데도 해가 지기 직전의 빛은 풍경을 완전히 다른 세계로 바꿔 놓았다. 사람 얼굴질감은 부드러워지고, 건물의 표면은 따뜻한 금빛을 띠며 윤곽이 선명해진다. 그때 나는 단순히 ‘빛이 예뻐지는 시간’이라고만 여겼지만, 실제로는 대기와 태양의 각도가 만들어내는 과학적 결과라는 사실을 뒤늦게 알았다. 골든아워는 감성적인 시간인 동시에, 대기광학의 … 더 읽기
녹색섬광 – 지평선 위에 스쳐 지나가는 초록빛의 조각
녹색섬광. 필자가 여러 대기광학 현상 중에서도 가장 보고 싶어 했던 광학 현상이다. 사진으로만 볼 때는 과장된 이미지라고 생각했지만, 실제로 관찰한 사람들이 “한순간에만 나타나고 바로 사라진다”고 말하는 이유가 궁금했다. 그러던 어느 해 여름, 해외 해안 도시에서 아주 우연히 이 현상을 마주한 적이 있다. 해가 지평선 속으로 거의 완전히 들어가기 직전, 태양의 윗부분에서 아주 짧게, 그러나 분명히 … 더 읽기